ブログTOPに戻る

ぐっと気温が上がった９日、息子を乗せて新潟市近郊をドライブしました。
新発田市から周辺の山を望む風景は、この季節が一番美しいといつも思います。真っ白な雪に覆われている真冬よりも、雪が溶け始めた春の方がより美しく、心をはっと奪われます。何というか、神を感じる美しさです。
自然、ことに山の、人智を超えた美しさに惹かれます。
今も覚えているのは、小学校のとき登った、静岡県の山の頂上からの風景。大きくうねる雲海にきらめく光が差し込み、この世のものと思えない不思議な感覚にとらわれました。
後に大学生になって山登りを始めた原点には、あの風景があったように思います。
地球温暖化を始めとする環境問題というと、自分の生活とは切り離された世界の話のようにも思いがちです。しかし、尊さすら感じさせるこの風景を守ることだと考えると、どこかよそにあるように錯覚していた問題が、自分の問題になってきます。

最近、新潟市近辺で車を運転していると、よく「仮免許運転中」の札を下げた教習車を見かけます。運転者は心なしか、若い方々が多いようす。高校などを卒業した方々が免許取得に励む季節です。教習者の後ろをゆっくり走りながら、私自身が免許を取得した大学時代のことを思い出しました。
当時、通ったのは東京の自動車学校。ある段階までは順調に進みましたが、就職活動などで取り紛れ、しばらく足が遠のきました。期限切れ近くなってようやく重い腰を上げ、夏休みの宿題を９月１日の朝までやり続ける性格を呪いながら、頑張って通いました。
苦労したのが実は最後のペーパーテスト。設問は単純で丸暗記すればいいとよく言われますが、ひっかけではないかと難しく考えすぎたのか何なのか、何度受けても合格点に達しません。世の中の人は何でみんな簡単に免許を取れるのだろうと絶望的な気分になりました。
そしてようやく合格できたのは、何と期限切れ当日。今日受からなければ教習所にもう一度お金を払ってやり直し、という日でした。事情を知っていた係官がしみじみ「無事故を祈ってますよ」とおっしゃったのを、今も覚えています。
お陰様で、あれから十年余り無事故。私の場合は、免許証を見る度に、その重さを感じます。

建設中の東京スカイツリーの高さが、先月末、東京タワーの３３３メートルを抜いたというニュースを聞きました。
多くの人がそうであるように、私も東京タワーにはあこがれに近い思いを抱いてきました。
まして私が生まれ育ったのは西日本。小学６年生のときに初めてその地を踏むまで、東京はあこがれの都会であり、東京タワーはその象徴でした。高校卒業後、６年余りを過ごしたときも、東京タワーを見ると、なぜかほっとした気分になり、上っても決して見えない故郷を、少々感傷的に思い出したものでした。
「日本で一番高い建物」の存在を何で知ったのかは覚えていませんが、ごく小さいころから鉄塔を見る度に「東京タワーだ！」と騒いでいた記憶があります。
新潟―東京は新幹線でわずか２時間。この地に育つ息子にとって、東京は日帰りで行ける手近な場所になるのでしょうか。それとも世界一の建物になる「スカイツリー」に、大都市へのあこがれを重ね抱くのでしょうか。

ある朝、私の机の上を見ていた家人が悲鳴に近い声をあげました。
「使っちゃったの！」
今年の年賀状が当たり、景品でもらった切手シートのことです。
切手シートの残骸を見つけた家人の声は驚きに満ちていました。
ものぐさな私の分まで、家人が「あたり」をチェックしてくれ、２枚の４等切手シートに交換。
私は手紙を書くことが多く、ちょうど切手を切らしていたので、迷うことなく新潟市内に住む知人へのはがきに使いました。今年に限ったことではなく、毎年、あたりのはがきをくれた人に報告かたがた春の便りを書くことがよくあります。
しかし家人にとっては、「貴重な記念切手だから取っておくと思ったのに」ということ。取っておいてどうするのか、と尋ねると「時々眺めてにやにやする」
家人が出かけた会合でこの話をしたところ、その場にいた５人の男性は全員「とっておく」、女性１人は「使うでしょ！」と言っていたそうです。
男性はロマンチスト、女性は現実主義。
結婚は異文化との出合い。
そんな思いが頭をめぐりました。

「石巻焼きそば」を食べました。宮城県石巻地方の名物です。
食品を購入している宅配のカタログに載っていたので、セットを買ってみました。
麺は二度蒸しされて茶色いのが特徴。だしスープでいったん蒸したあと、さらにウスターソースのようなソースをかけて食べます。トッピングは天かすと目玉焼き。
だしスープに複数の魚のだしが使われているのは、海の町だからでしょうか。二度蒸しされた麺がスープを吸収し、天かすもしっかり液体を吸い、濃いめの味でした。
昨今、こうしたＢ級グルメが注目を浴びています。コンテストの開催などが一助となっていますが、Ｂ級グルメのもつローカルなにおいが、人々を引きつけているように思います。例えば北海道の鉄鋼の町・室蘭にはカレーラーメンがありました。同じく新潟で金属工業の盛んな三条でもカレーラーメンが名物です。もちろん知名度が上がったのは商工会などによるプロモーションがあったからこそですが、一説によれば、寒い中、労働に従事する人たちが、濃く、体の温まる味を求めたからこそそもそも受け入れられたと言われています。食文化には必ず背景があります。
地方への回帰、というには言い過ぎかもしれません。でも人は、地方固有の文化に触れることを、本質的なところで求めている気がします。

ここ数日、憑かれたようにお菓子を作っていました。こういう時期が時々あります。
まず生クリームと水あめなどを気長にレンジにかけて作る生キャラメル。味見が止まらず、危険でした。次に冷蔵庫にあったクリームチーズを使ってベイクドチーズケーキ。小麦粉の有無や卵の量などいろいろ試しましたが、今回の配合が一番はまりました。同じくある材料を使ってできた芋ようかん。ホットケーキミックスと板チョコで作る安価なチョコケーキ。
最近はなんでもレシピがネットに載っているので、つい家庭ではできないと思い込んでいたお菓子に挑戦したくなります。
そんな中、知人からおいしいプリンをいただきました。
新潟市の近郊にあるお店のもので、近いにもかかわらず存在を知らなかったので「青い鳥」を見つけた気分です。
容器は燃えるものを使用、ギフトバッグも再生紙を利用しているのも、心遣いが感じられました。
最近、外食はめったにする機会はありませんが、プロのつくったおいしいものを味わうと、また作る活力が湧いてきます。
しかしおやつを食べる「可食家族」は、私と家人の二人だけ。消費先を見つけないと危険なことになりそうです。

新しいおもちゃが届きました。
といっても、息子のではなく、私の。
ベルギーワッフルのメーカーです。
以前からほしくて、頻繁にネットで見ていたのがあまりに物欲しげだったのか、家人が買ってくれました。
ワッフルメーカーには、ホットサンドと一体になっているものなどさまざまありますが、これはＩＨコンロに直接かけて使うタイプで、比較的リーズナブルでもあります。
何年か前にやたら流行したワッフルですが、生地はイーストを混ぜて作るパンのようなタイプが一般的です。早速、焼きました。
ところでこのワッフルメーカー、届いてから知ったのですが、新潟・燕市の会社が製造したものでした。
燕や三条は金属加工業が盛んな「金物の町」として知られていますが、これもその技術を生かした商品のようです。そう思ってみると、ワッフルメーカーの金属の光沢がとても光って見えました。
ワッフルもおいしかったですが、思いがけず旅先で郷土の著名人に会ったような、ちょっと誇らしい気分になりました。

以前、この欄でも書いた「ラ・フォルジュルネ・新潟」。
４月３０、５月１日に行われるコンサート、熱狂の日・新潟のチケットが発売されました。
そのうちチケットを入手しようと、悠長に構えていたのですが、公式ＨＰを確認すると、まだ発売から５日というのに、すでに売り切れが続出。あらためて人気の高さを感じました。
私のお目当ては子連れで行ける、４月３０日の「０歳からのコンサート」。幸い、まだ席があるようです。
チケットといえば、街のチケット売り場に求めに行き、ついでにほかのコンサートやイベントも物色するのが楽しみでした。チケットはコンサートまでの期待感を高めてくれる存在です。
しかし今は子連れで売り場へ行くハードルが高いのはもちろん、コンビニエンスストアのチケット販売機能を使うのも時間がかかってちょっと大変。と、ネットで購入することにしたら決済寸前に「システム利用料」とやらがチケット代に加算されることに気付きました。やはり直接買いに行くべきか、一々ささやかな悩みで行ったり来たりするのも、コンサートまでの楽しみを増幅させます。

新潟市の観光施設で働いている知人が「布で隠して授乳しながら説明を聞いている母親がいた」と驚いていました。
その施設は私も知っていますが、授乳室はなく、またオープンな建物で、ちょっと座って子供をなだめるようなところもありません。
今、その施設に行かなければいけない理由は何かあったのだろうか、自分がもし行かざるをえない状況だったら、どうしたろうか。車に戻っただろうか。とりあえず外に出ただろうか、でもちょっと授乳すれば泣きやむと思ったのかもしれない、等等、そのお母さんの気持ちをいろいろと想像しました。
育児商品のカタログを開けば、「これがあれば人前でも授乳可」と授乳ケープをつけて屋外で授乳しているお母さんの写真入りの広告がたくさん出ています。それが今の時代のスタイルのようにも映ります。だからといって、どこでもケープをつけて授乳してもいいかというとそうでもないはずですが、そういう子連れでのマナーは、自分がそういう感性を持っているか、周りに指摘されなければわからないのが現実のように思います。
以前、ある知人が「子供が小さくて、人に迷惑をかけてしまう間は、極力外に出ないのが公のマナー」と言っていました。それも一つの考え方だなと思います。
子育てを通じて社会とかかわるとき、時代の変化も織り交ぜながら、自分が一通り踏まえていると思っていた公のマナーについて、問いを突き付けられることが多いと痛感します。

息子を連れて、図書館の読み聞かせの会に顔を出しました。
新潟近辺は快晴とあって、会場は親子連れでいっぱいに。
読み聞かせをして下さるボランティアの方によると、参加者は県外から結婚や転勤で移ってきた人が多いということでした。
なるほどそう言われれば、自治体主催の交流行事などでも、参加者には県外出身者が目立つような気がします。連れだって来る人は少なく、子供を挟んでぽつぽつと会話をするうちに、おずおずとお互いの連絡先を聞き、ほっとした表情を浮かべる人たちも。育児で子供と向き合う中で、孤独とまではいかなくても、つながりを求めている人は多いようです。
大人になり、学校や会社など一定の「枠」がないところでの人間関係づくりは、私も含めてお互いの距離感をがつかめず、ぎこちなさが伴うことも。これは育った時代のせいもあるのでしょうか。
今回参加していた子供は、赤ちゃんから２、３歳までさまざまでしたが、年長の子が赤ん坊の頭をそっとなでたり、赤ちゃん同士がじっと見つめあったりする光景も見受けられ、子供の世界があることを感じました。
そのままの心で互いに接する子供が、少し羨ましくもあります。